Di tengah keriuhan kantor saat momen Lebaran tiba, kita sering terjebak dalam sebuah ritme yang sangat mekanis. Ada sesi bersalaman beramai ramai, ada pesan teks yang dikirim secara masal ke ratusan kontak, atau unggahan foto …
40 Hari Mencari Makna #15 Keajaiban di Kaki Merbabu, Saat Kebaikan Bertemu Kebaikan
Pagi ini kami berdiri dengan latar belakang Gunung Merbabu yang menjulang megah, seperti yang terlihat dalam foto ladang dan gunung yang saya abadikan. Pemandangan itu begitu sempurna hampir terasa seperti lukisan yang sengaja disiapkan Tuhan …
40 Hari Mencari Makna #14 Rangkasbitung, Bona Fide dan Rahasia Kecukupan
Malam ini saya mengetikkan barisan kata ini dengan sisa tenaga yang nyaris habis. Tubuh saya lelah luar biasa. Perjalanan hari ini dimulai dari Pamulang menuju sebuah kota yang namanya diabadikan Multatuli dalam Max Havelaar yaitu …
40 Hari Mencari Makna #13: Mencukupkan Diri di Jalur Setapak
Perjalanan saya dengan dunia trekking sebenarnya dimulai dari sebuah rasa penasaran yang dibiarkan tumbuh lama. Saya ingat betul, dulu gereja saya tidak berdinding. Dari bangku panjang tempat saya duduk, mata saya sering kali melayang menatap …
40 Hari Mencari Makna #12 Merawat Ingatan
Menulis, bagi saya, adalah salah satu cara paling khusyuk untuk merawat ingatan. Di usia yang telah menyentuh kepala empat, saya semakin sadar bahwa ingatan manusia itu rapuh, mudah tergerus oleh riuhnya rutinitas. Saya merasa perlu …
40 Hari Mencari Makna #11 Seni Berbagi Ruang dan Dua Telinga
Jika Anda mengintip layar gawai kita hari ini, sebagian besar interaksi kita mungkin terangkum dalam barisan teks. Kita berkomunikasi lewat gelembung pesan di WhatsApp, komentar di Instagram, atau cuitan singkat. Uniknya, setiap orang memiliki preferensi …
40 Hari Mencari Makna #10 Ujian Karakter dan Waktu
Berbicara tentang godaan terbesar umat manusia, sejarah selalu menunjuk pada satu hal: kekuasaan. Ada sebuah adagium klasik yang sangat terkenal dari sejarawan Inggris, Lord Acton: “Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely” (Kekuasaan …
40 Hari Mencari Makna #9 Menanggalkan Jubah dan Paradoks di Atas Meja Makan
Suasana sore menjelang magrib selalu memiliki keajaiban tersendiri, terutama saat kita duduk di meja yang sama untuk sebuah tradisi bernama buka puasa bersama. Di momen-momen menunggu azan berkumandang, ada sebuah transformasi sosial yang indah. Tanpa …
40 Hari Mencari Makna #8 Kelud: Jejak Bisu Pelayaran dan Sebuah Awal Baru
Malam itu, Pelabuhan Tanjung Priok diselimuti cahaya gemerlap lampu pelabuhan yang memantul di permukaan air yang tenang. Di antara kerumunan dan hiruk-pikuk peti kemas, pandangan saya terpaku pada satu kapal yang berdiri megah dan anggun: …
40 Hari Mencari Makna #7 Sepotong Kenangan Pahit – Manis
Bagi banyak orang, berbuka puasa adalah tentang melepas dahaga dan lapar dengan yang manis-manis. Namun bagi saya, Ramadhan kali ini adalah tentang menuntaskan sebuah rasa penasaran yang telah mengerak selama puluhan tahun; sebuah keinginan yang …